los muertos de coni

Tiene 1 corazón para amar y 2 brazos para abrazar y 3 peluches en su cama y 4 vacas en su granja y 5 pétalos de chocolate en una flor y 6 hermanos más y 7 yogures bífidus y 8 sonrisas cada mañana y 9 calcetines cojos y 10 besos para su madre y 11 sobrinos y 12 capítulos de Hannibal y 13 lagrimas artificiales para sus ojos y 14 suspiros cada día y 15 sueños y 16 pachuchachás y 17 polillas y 18 euros y 19 cosas bonitas para ti y 20 pasos para caminar cada día y 21 recuerdos para su padre y 22 caricias para un perrito y 23 canganicas todos los días y 24 yancanas todas las tardes y 25 holas cada semana y 26 manzanas cada mes y 27 “pos si” cada minuto y 28 luces en su alma y 29 viajes por hacer y 30 consuelos para ti y 31 caracolas para él y 32 cafés por tomar y 33 palabras de consuelo y 34 miradas sinceras y 35 pucheros en silencio y un 36 de pié y 37 cositas que no valen para nada en los armarios y una 38 de talla y 39 viajes al súper y 40

Es de esas personas que demuestran que los relojes son unos mentirosos; que no es lo mismo una hora con ella, que una hora sin ella. Que no es lo mismo dormir que soñar…que soñar con dormir. Con ella. Yo la miré mientras dormía, pero era yo quien soñaba en ese momento. Y ella puede decir una y mil veces que tiene  miedo, que yo, mil y una vez contestaré que yo tampoco. Porque creía que odiaba quedarme con las cosas en la punta de la lengua…hasta que una vez fue ella esa cosa en la punta de mi lengua, y fue muy distinto al odio. Porque lo mejor de su sonrisa es cuando paso mi lengua por sus labios, como sonríe…ese placer dura un centímetro más a cada lado. Y su gracia hasta para pedir permiso para que sus manos hablen conmigo… Sé que no puedo prometerle un jardín de rosas, pero por lo que observo, sí puedo prometerle algo distinto a sus experiencias. Pero, en vez de prometérselo, se lo daré….porque las promesas son para la gente que hace las cosas mal. Y

Te sientas en el sofá y te comes una piruleta de arándanos….te manchas toda la boca, pero te encanta…porque es tu piruleta, de azúcar, de arándanos. Te levantas del sofá y te lavas las manos y te mojas el pelo…te miras al espejo y haces muecas….y sonríes, le hablas a tu imagen y sonríes….”¡seeeeeee!”. Sales al pasillo de vuelta al sofá y vas descalzo y oyes llover….abres la puerta y sales a la calle, descalzo, con los pantalones del pijama, sin nada que te cubra el torso…y miras hacia arriba y sonríes y sonríes más y más y más….y lanzas una carcajada al universo…las estrellas se asustan y te lanzan un destello….pero tú sigues riendo y mojándote…empapado, pero te da igual porque es maravilloso. Entras en casa y ves como vas dejando las huellas de tus pies mojados…y vuelves a reír…y saltas y las gotitas de lluvia se esparcen por todo el salón…y ríes y ríes y ríes…y saltas y saltas y saltas…vomitas palabras preciosas que jamás se te hubiesen pasado por la cabeza. Te

Ayer fui al parque a echarle de comer a los patos….un charco que hay aquí en el pueblo este donde yo vivo, cuan jubilada….¡quien me lo iba a decir a mí que con solo treinta y cinco años iba a hacer eso!....treinta y cinco sin parar de currar, quiero decir. Estando desmigando una barra de pan duro, se sentó a mi lado una señora, gordita, con los mofletes sonrojados, limpiándose el sudor de la cara con un pañuelo bordado….”¡Uy que señora tan peculiar!”…pensé yo. Al ratito me dice la señora….”Oiga, ¿que a gusto se está aquí no?”…y yo le conteste que dependía como se mirase….y le dije que ella se sentaría a descansar y yo a echar de mi lado a la desesperación. “¿Qué es eso?”…me pregunto la señora….y yo le conteste que es un estado, donde se te sumerge el espíritu y no sabes cómo sacarlo de ahí, que es un estado de no saber dónde ir, ni donde sentarte, que no paras de dar vueltas, que te escuchas el corazón a “to pastilla”…y que es una locura. Ella me dijo que jamás se había se

Tres años después…y sigo arrastrando el alma….y sigo dando topazos de aquí para allá….y sigo sin poder salir de la maraña en la que me metí ese once de mayo de 2011….los dos terremotos que devastaron mi ciudad…mi ciudad del sol…..a la que ya se le empieza a ver otra vez su cara….la que ya empieza a brillar por si misma….yo no puedo ver eso porque a mí me arrastro de mi casa, de mi trabajo….de mi vida cotidiana. Once de mayo de 2011….la tierra tiembla….gritos, cristales rotos, cascotes….ladrillos sangrantes…..lamentos y llantos…..lo recuerdo casi todos los días y lo recordare cada año y lo volveré a contar cada año….hasta que la memoria me falle, hasta que el aire ya no me sirva. Al día siguiente, todo era una maraña de raíces….el suelo se volvía inhóspito, crecían por todas partes, paredes, techos…apenas había un hueco por donde entrar la luz…raíces por todas partes…y si quería ir a algún sitio, tenias que trepar e ir apartándolas….con un machete….si tenias la suerte d

He estado unos días con mi hermana Ana…en su casa. Tiene un perro, pero un perro pequeño….es un perrito tan pequeñito que está un poco maleducadito…pero porque es un perrito pequeñito. Cuando llega alguien a casa, incluso ella misma, el perrito ladra sin cesar…no para de ladrar y te pone la cabeza como un bombo. Nos vamos a la calle las dos y si tardamos un minuto en volver, el perrito ladra, si tardamos dos horas, el perrito ladra…al volver…y si tardamos tres días, el perrito ladra igual. Yo le digo a mi hermana que cómo podemos hacer para que no ladre tanto el perrito y ella me dice que ha leído algunas cosas y que a los perros, les puedes enseñar lo que quieras que ellos lo hacen…les puedes enseñar a que no ladren, a traerte las zapatillas, a que te abran la puerta….¡todo!, se les puede enseñar todo y ellos lo aprenden. Yo como soy de estas personas “run run” (dícese de las personas que no paran de fantasear y darle vueltas a las cosas), pues me dio por hacerle preg

¡¡¡Madre del amor hermoso!!!...Esta mañana, cuando he salido de casa y he cogido el coche, justo en el semáforo de la esquina y cuando se me había puesto en verde, he tenido que pegar un frenazo porque un señor, se ha saltado el suyo “to rojo”…yo me he asustado porque ha faltado el cantico de un duro para que chocásemos…y claro, el hombre ni me ha mirado porque sabía que lo había hecho mal. “¿Pero qué haceeeeeeeeeees?”…”¿ponno ves que te vas a estrellar tu solico sin ayuda de nadieeeee?”…”¡¡¡muchachoooo, donde vas con tanta prisaaaaa!!!”…(yo hablando sola)….pero claro, el hombre se ve se le hacía tarde y ha estado a punto de “escoñarse” él y “escoñarme” a mi….y a puntico de no llegar a su, vaya usted a saber, destino. Pues sigo detrás de él, al siguiente semáforo, sin perderlo de vista porque no me fiaba de sus actos…y….”¡¡¡craaaack!!!  he oído un ruido de cristales y un topetazo….he frenado y he visto que el de delante de mí, que era el hombre de las prisas, se ha to

Chicos, ¡esto es el no va más!, la semana antes de semana santa, estaba con una amiga tomando café, que me invito a su casa, cuando de repente, me dice…”Coni, esta semana, voy a hacer limpieza a fondo en casa” y yo le dije…”uy chica, que pereza, yo prefiero limpiar cada día una habitación, así, eso de la limpieza a fondo nunca llega”…y ella me dice…”si, pero tú ya no tienes niños pequeños y tienes más tiempo. Yo con estos trastos correteando por aquí, no puedo”….Entra su marido y dice…”¡hola chicas!”…y yo pienso….”eso de chicas lo dirá por su mujer, porque por mí no lo creo, pero me gusta el cumplido”….yo le devuelvo el saludo con una sonrisa de oreja a oreja…y el hombre sigue diciendo….”¿de qué hablabais?”…y su esposa, o sea, mi amiga, le dice….”poca cosa, que esta semana quiero limpiar la casa a fondo y quiero que me ayudes a bajar las cortinas, las lámparas, los cuadros…y alguna cosilla más que haya por ahí”. La cosa se queda así. Al día siguiente, me llama mi amiga y m

Mi madre es azul turquesa…yo la veo así, azul turquesa. Es un pedacito de cosita preciosa…yo la veo así, como un pedacito de cosita preciosa. Mi madre por la tarde es un aguamarina…yo la veo así por las tardes…como un aguamarina engarzada en un anillo de oro pulido y rosas talladas alrededor. Mi madre es una joya que no cabe en un joyero, es un kilo de agua y un litro de mármol, es un sorbo de pan y un bocado de tila….y me mira y me dice….”¿todo lo que tú quieras soy?”….”si, todo lo que yo quiero eres”….Eres la lluvia, el viento, el fuego y la tierra…¡todo eso!....entrelazado en una trenza de luz cristalina….y te meto en mi bolsillo…y camino contigo…tú a mi lado y yo al lado tuyo….y corremos por el parque..y saltamos…y reímos y lloramos…¡todo eso hace mi madre al lado mío y yo al suyo!. Mi madre es por la noche un azabache…liado en un papel de plata….y le canto y la duermo y la miro y la quiero….y le robo un beso y me lo llevo a mi casa…y lo guardo en mi mesilla de noc

Mientras que yo escribo en mi ordenador para comunicarme con el mundo, tú apenas puedes emitir un leve gemido para comunicarte con tu madre. Mientras que yo cojo una lata de atún, la abro y me la como con un tenedor, tú apenas tienes fuerzas para llorar de hambre. Mientras que yo me pongo mis deportivas para caminar un rato porque eso es bueno para mi salud, tú apenas tienes piel en tus pies para, siquiera, poder ponerte de pie. Mientras que yo voy al médico por un simple resfriado, tú luchas contra la malaria, cólera y un largo etc. de enfermedades devastadoras. Mientras que yo pongo la televisión para distraerme un poco, tú duermes con el sonido de lamentos y llantos. Mientras que yo abro el grifo y dejo caer un poco el agua para que salga mas fresquita, tú apenas puedes sorber un poco del estanque, sucia, contaminada. Mientras que yo me lavo la cara y me pongo crema para reafirmar mi piel, tú apenas tienes fuerzas para apartarte las moscas de los ojo