No fué un sueño

Tengo doce años. Acabo de conocer a un chico que me gusta mucho… Entonces no había móviles, ni ordenadores personales, ni tabletas… ¡nada! ¡no había nada! solo teléfonos fijos que nadie usaba porque eran muy caros. No tenía a quien contarle que me gustaba ese chico… era muy joven para esas cosas y mis amigas eran unas chivatas, así que, me las guardaba para mi sola.

Recuerdo aquel día, todo era oscuridad, apenas me podía mover… oía la radio de mi madre muy lejana… Mi mente volaba a los lugares más insospechados, montañas llenas de flores, playas llenas de algas meciéndose al compas de las olas… en un vaivén suave, silencioso.

Recuerdo sed, calor, sin poder moverme aún… sudor corriendo por mi frente, seguía escuchando la radio de mi madre y un anuncio de cacao… ¡estaba en el espacio!, ese espacio donde todo es silencio, donde todo está oscuro, donde hay ruidos sordos, lejanos, enlatados. Ese espacio donde no te puedes mover, donde tienes hambre y no puedes comer, donde tienes sed y no puedes beber.

Recuerdo que no podía caminar, con las rodillas dobladas y los brazos… me dolía todo y no podía hacer nada.

Recuerdo que no podía ir al servicio, ¿Qué me está pasando?, me preguntaba una y otra vez… la cabeza entre los brazos doblados, hecha un ovillo de lana, pero de Coni. Parecía que habían pasado tres días y solo había pasado media hora.

De repente oigo la voz de mi madre, clara y cristalina como el agua, hablar con mi padre… “Hola, ya me han traído la lavadora nueva”… y de repente…

-          Coni, sal de la caja de la lavadora y ayúdame a poner la mesa.

-          ¡Voy mamá!

-          ¡Anda, dame la mano y sal de ahí!